[강남 소비자저널=김수미 기자] 서울 정동길의 깊어가는 가을밤, 국립정동극장 세실 무대 위에 한 편의 고요하고도 강렬한 연극이 관객을 마주했다. 창작ing 시리즈의 일환으로 선보이는 연극 밤에 먹는 무화과는 삶과 인간관계의 감춰진 이면을 탐구하며, 현대사회의 소통과 고독, 이해라는 질문을 던진다.
지난 10월27일(월) – 11월11일(화)까지 무대에 오르는 이번 작품은 무화과라는 상징적 소재를 중심으로 펼쳐지는 인물들의 내밀한 서사와 정서의 파장을 섬세하게 담아냈다.
극은 세 인물의 교차된 관계 속에서 벌어지는 감정의 충돌과 회복을 중심으로 진행된다. 겉으로는 평온하지만, 내면에는 말 못 할 상처와 열망이 얽혀 있는 이들의 모습은 무대 위에서 때로는 시적이고 때로는 날카롭게 구현된다.
연출은 극도로 절제된 대사와 공간 활용을 통해, 관객의 상상력과 감정을 동시에 자극한다.
이번 공연은 창작극 발굴과 동시대성 있는 담론 제시를 목표로 하는, 창작ing 프로젝트의 2025년도 9번째 작품으로 선정돼 더욱 주목받고 있다.
관계의 균혈 속에서도 이해의 가능성을 놓지 않는 사람들의 이야기, 밤에 먹는 무화과는 화려하진 않지만 오래도록 마음에 남는 질문을 남긴다.
관련 기사
![[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라](https://blog.kakaocdn.net/dna/dWfyOm/dJMcahy9qnE/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAVFUlLXXyIaIRpFx8uMxzvzA-bozzQcR4F5IZK_gvTQ/img.png?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=TTu5JKCDtIxqyD4j2WoeVyWgGkA%3D "[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라")
[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라
▲사진=정차조 (주)KN541회장 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=정차조 칼럼니스트] 그린티·검정·교육·책·가치가게·사전예약·정산정책·온라인 이용자 연결을 최종 점검한다 하루 남았다. 이 말은 이상하다.…
![[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다](https://blog.kakaocdn.net/dna/Lp7sx/dJMcaaGTkqG/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAPwJhJXAmq-6tDkP_odke25HEOPgdWiqCv5loOnkb2HE/img.png?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=TQL6r2vN8OQjWLVlxJk7L9lIuYQ%3D "[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다")
[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다
[강남 소비자저널=유준형 컬럼니스트] 2022년 5월, MBC의 VR 다큐멘터리 「너를 만났다」에 한 여성이 나왔다. 3년 전 위암으로 어머니를 잃은 딸이었다. 제작진은 봄이면 장미와 샐비어가 흐드러지던 어머니의 꽃밭을 가상현실로 되살렸다. 헤드셋을 쓴 딸이 그 꽃밭에서 엄마를 만난다. 손을 뻗는다. 닿지 않는다. 그 장면 앞에서 촬영장 스태프도 울었고, 화면 밖의 우리도 울었다. OpenAI가 2024년 3월 공개한 Voice Engine 자료를 보면, 15초 남짓한 음성 샘플 하나와 문장만으로 원래 화자와 닮은 목소리를 만들어낸다. 이 회사는 병으로 말을 잃은 환자가 자기 목소리를 되찾은 사례도 함께 소개했다. 기술은 놀랍다. 누군가에게는 닫혔던 문이 열리는 일이다. 그런데 그 놀라움이 조심스러운 질문을 데려온다. 그리운 사람의 목소리를 닮게 만들 수 있다면, 그것은 그 사람을 돌려주는 일인가? 정의부터 해두자. 이 글에서 말하는 AI는 사람의 말과 기억을 데이터로 배워 다시 문장과 소리로 돌려주는 기술이다. 기계라고 부르기엔 사람의 것을 너무 많이 담고 있다. 오늘 하려는 말은 하나다. AI는 기억을 복원할 수 있어도, 그 기억을 살아낸 사람까지 되돌리지는 못한다. 엄마라는 말은 이상하다. 나이가 들어도 그 말 앞에서는 마음이 잠깐 아이가 된다. 세상에서 처음 내 이름을 불러준 사람. 아프면 먼저 이마를 짚던 사람. 밥 한 그릇에 하루치 걱정을 담던 사람. 물론 모든 어머니의 삶이 그렇게만 흐르지는 않았다. 누군가에게 엄마는 그리움이고, 누군가에게는 아직 아물지 않은 자리다. 그 자리를 아버지가, 할머니가, 이모가 대신 지켜준 집도 많다. 그래서 이 말은 조심해서 써야 한다. 여기Rk지 쓰고 나서 세어보니 나는 ‘엄마’와 ‘어머니’라는 낱말을 열 번도 넘게 썼다. 어머니를 부르는 말이면서, 동시에 어머니를 가리는 말이다. 그래서 한 번은 제대로 적어두려 한다. 나의 어머니는 김창순이다. 충북 진천에서 나고 자랐다. 이 글에서 가장 오래 남았으면 하는 건 그 두 줄이다. AI는 ‘어머니’라는 낱말을 안다. 김창순이라는 사람은 모른다. AI는 대답을 잘하지만 어머니는 대답보다 기다림이 늘 먼저였다. 늦게 들어온 자식에게 왜 이제 오느냐고 묻던 말에는 화보다 걱정이 많았다. 밥 먹었느냐는 물음은 영양 상태 확인이 아니었다. 아직 네가 내 마음 안에 있다는 신호였다. 기계는 정확하게 답한다. 어머니의 말은 때때로 정확하지 않아서 더 오래 남는다. 잔소리인 줄 알았던 말이 사랑의 다른 발음이었다는 걸, 우리는 늘 뒤늦게 안다. 요즘 AI는 그 자리까지 들어와 있다. 초록우산이 2026년 4월 만 14세 이상 아동·청소년 3,300명에게 물었더니 94.4%가 생성형 AI 챗봇을 써봤다고 답했다. 응답자의 49.5%는 AI가 자기를 이해해준다고 느낀 적이 있다고 했고, 35%는 AI를 사람처럼 느낀 적이 있다고 했다. 숙제 도우미로 시작한 기술이 이제 외로움을 나누는 상대가 되고 있다. 여기서 흔한 훈계는 잠시 접어두자. 혼자 있는 아이, 말 붙일 데 없는 청년, 종일 한마디도 하지 않는 어르신에게 AI의 다정한 응답은 숨 쉴 자리가 된다. 사별의 영역도 그렇다. 국제학술지 JMIR(Journal of Medical Internet Research)이 2026년 9월 실은 기획 기사에는 애도 연구자 로버트 니마이어가 등장한다. 그는 챗봇에 세상을 떠난 아버지의 목소리를 입혀 대화해보았다. 기사의 결론은 뜻밖에 차분하다. 이런 기술이 상담과 애도를 대신하려 할 때가 아니라 거들 때 쓸모가 생긴다는 것이다. 실제로 그것으로 위로를 받은 유족을 우리가 나무랄 자격은 없다. 문제는 다른 곳에 있다. 위로의 느낌과 관계의 진실 사이가 자꾸 좁아진다. MIT 미디어랩과 OpenAI가 2025년 3월 함께 내놓은 연구는 약 4천 명 설문과 천 명 규모의 4주 통제 실험을 병행했다. 하루 사용량이 많을수록 외로움, 정서적 의존, 문제적 사용은 높고 사회적 교류는 낮게 나타났다. 연구진은 이것이 상관관계일 뿐 인과관계는 아니라고 분명히 못 박았다. 외로워서 더 쓰는 것인지, 더 써서 외로워지는 것인지는 아직 모른다. 그 모호함 자체가 신중해야 할 이유다. 고인을 닮은 AI, 이른바 그리프봇(griefbot)을 둘러싼 논의도 늘고 있다. 고인이 동의한 적 없는 목소리, 상실 직후의 흔들리는 판단, 월 구독료로 이어지는 의존. 그리움은 가장 인간적인 감정이고, 그래서 가장 쉽게 팔린다. 기술은 목소리의 파형을 되살린다. 그러나 그 목소리가 나를 사랑하던 시간까지 되살리지는 못한다.…
![[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가](https://blog.kakaocdn.net/dna/b1Htoj/dJMb99VmH42/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABcvPril8yKIKqcLEeuPV1-QYiRhdpCOeWANa_GsIYRM/img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=NfIb%2BJtQqccmRgKHYjKUgHJqrnA%3D "[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가")
[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가
- 칼립소를 떠난 오디세우스 - 사랑의 애도가 오래 걸리는 이유 ▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널…