[손영미의 클래식 음악 칼럼] 가을의 속삭임, 그리고 복도 끝에 남겨진 피아노 선율

공유이 기사를 소셜 네트워크에 공유하세요.

카카오톡네이버 밴드FacebookX링크 복사기기 공유

[강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트]

가을이 오는 길목, 조금씩  신선해진 공기를 가르고 들려오는 피아노 소리에는 유난히 짙은 아련함이 배어 있다.

리차드 클레이더만의 <A Comme Amour〉를 듣고 있노라면, 투명하게 흐르는 아르페지오 위로 가만히 얹히는 선율이 마음속 깊이 묻어두었던 어느 계절의 기억을 두드린다.

프랑스어 제목 A Comme Amour는 직역하면 ‘A는 Amour의 A’, 곧 ‘A는 사랑의 A’ 정도의 의미를 품고 있다. 우리에게는 오래도록 <가을의 속삭임>이라는 제목으로 사랑받아왔다. 원제에는 가을이라는 말이 없지만, 잔잔하면서도 쓸쓸한 그 서정이 가을의 온도와 닮아 있다.

이 아름다운 선율은 연주자인 클레이더만이 직접 작곡한 곡은 아니다. 그를 세계적인 피아니스트로 성장시킨 프랑스의 작곡가이자 프로듀서 폴 드 세네빌(Paul de Senneville)과 그의 음악적 동료들이 만들어낸 프렌치 팝 특유의 서정이 담긴 작품이다.

클레이더만의 음악은 정통 클래식의 무거운 형식에서 한 걸음 벗어나 클래식 피아노의 우아함과 대중음악의 친근한 선율을 이어주었다. 그래서 그의 피아노는 거대한 담론을 말하기보다, 지친 하루의 저녁과 오래된 사랑, 잊고 지냈던 한 사람과 한 계절을 조용히 불러낸다.

그리고 내게 이 곡은 언제나 한 장면으로 돌아온다.
중학교 3학년, 어느 해질녘이다.
나는 방과 후 아무도 없는 교실에 혼자 남아 책 읽는 것을 좋아했다. 아이들이 모두 돌아가고 나면 학교는 낮과 전혀 다른 공간이 되었다. 운동장의 소음도 사라지고 긴 복도에는 늦은 햇살과 적막만 남았다.

그때 어디선가 피아노 소리가 들려왔다.
맑으면서도 어딘가 쓸쓸한 선율이었다.
나는 책을 덮고 소리가 흘러오는 쪽으로 천천히 걸어갔다. 텅 빈 복도를 따라가다 음악실 앞에 이르면, 서울에서 교생실습을 위해 내려왔던 젊은 음악 선생님이 홀로 피아노 앞에 앉아 있었다.

문을 열어 들어가지는 않았다.
그저 복도 끝에 가만히 앉아 들었다.
늦은 오후의 빛이 음악실 창문을 비스듬히 지나가고, 피아노 앞에 앉은 젊은 선생님의 등 뒤로 말로 설명할 수 없는 쓸쓸함이 어려 있었다.

그가 왜 혼자 남아 피아노를 쳤는지 나는 알지 못했다. 그 선율에 어떤 사연이 숨어 있었는지도 몰랐다. 다만 어린 마음에도 이상하게 알 것 같았다. 사람에게는 말로는 다 꺼내놓을 수 없는 마음이 있고, 때로 음악은 그 마음 대신 울어준다는 것을.

한 사람은 건반 앞에 앉아 자신의 외로움을 연주하고 있었고, 한 소녀는 복도 끝에 앉아 그 외로움의 이유도 모른 채 오래도록 듣고 있었다. 돌이켜보면 그것이 내가 음악을 사랑하게 된 최초의 순간 가운데 하나였는지도 모르겠다.

음악은 반드시 이해해야만 마음에 닿는 것이 아니었다. 누군가의 생을 알지 못해도 한 음의 떨림만으로 그 사람의 고독을 느낄 수 있었고, 말 한마디 나누지 않아도 한 곡의 음악으로 잠시 같은 시간 속에 머물 수 있었다.

세월이 흘렀다.
그때 복도 끝에 앉아 있던 소녀도 이제 수많은 계절을 지나왔다. 사랑과 이별을 알고, 만남과 헤어짐을 겪으며 삶에도 저마다 장조와 단조가 있다는 것을 조금은 알게 되었다.

그런데도 신기하게 어떤 멜로디 하나는 수십 년의 시간을 단숨에 건너뛴다.
오늘 다시 <가을의 속삭임>을 듣는다.
피아노의 첫 음이 흐르는 순간, 오래전에 사라진 학교의 복도가 다시 길어지고 늦은 햇살이 창문에 걸린다. 그리고 그 끝에는 여전히 한 사람이 피아노를 치고 있다.

그 선생님은 지금 어디에서 어떤 가을을 맞고 있을까…
아마 그는 기억하지 못할 것이다.
어느 가을날 자신이 연주하던 피아노 소리를 복도 끝에서 한 소녀가 숨죽여 듣고 있었다는 것을.

그러나 나는 기억한다.
어쩌면 음악이란 그런 것인지도 모른다.
연주한 사람에게는 지나간 한 곡이었지만
듣고 있던 누군가에게는 평생 사라지지 않는 한 계절이 되는 것을…

그래서 가을이 오면 우리는 낙엽보다 먼저 오래된 음악을 기억하는지도 모른다. 오늘도 어딘가에서 피아노 한 대가 조용히 울리고 있다. 그리고 내 마음속 오래된 복도 끝에는 아직도 그날의 선율이 흐른다.

가을은 해마다 돌아오지만
어떤 가을은 음악이 되어
한 사람의 생 안에서 영원히 끝나지 않는다.

ESM소비자평가단

기사 소비자평가

기사 콘텐츠에 대한 소비자 관점의 점수와 후기를 기록합니다. 평가는 점수의 높고 낮음과 관계없이 실제 소비자 의견으로 기록됩니다.

Web3 지갑·리워드

펼쳐보기

지갑 연결은 기사 평가의 주 콘텐츠가 아니라 Web3 리워드·인증을 위한 선택형 지원도구입니다. 필요할 때만 아래 안내를 펼쳐 확인하세요.

지갑을 연결하면 평가·출석·리워드 기록과 BNB Smart Chain의 ESMX 자산을 하나의 검증된 주소로 연결해 확인할 수 있습니다.

지갑을 연결하면 무엇이 좋아지나요?

• 내 활동을 한 주소로 연결 — 소비자평가·출석·리워드·인증 이력을 검증된 지갑과 연결할 수 있습니다.
• ESMX 수령 준비 — 검증된 BNB Smart Chain 주소를 ESMX 에어드랍·보상 수령 주소로 활용할 수 있습니다. 실제 지급 여부와 수량은 각 캠페인·지급정책에 따릅니다.
• 내 자산을 바로 확인 — ESMP 활동 포인트와 실제 BNB Smart Chain의 BNB·ESMX 온체인 잔액을 서로 구분해 확인할 수 있습니다.

안전 범위ESM은 개인키·시드문구를 요구하거나 저장하지 않습니다. 지갑 연결과 소유권 확인 서명은 공개 주소의 소유자임을 확인하기 위한 절차이며, 그 서명만으로 송금·결제·토큰 전송·토큰 사용승인이 실행되지 않습니다. 실제 온체인 거래가 필요한 경우에는 지갑 앱에서 별도의 거래 승인 화면이 표시됩니다. 모바일에서 MetaMask를 선택하면 외부 app.link로 페이지를 이탈하지 않고 WalletConnect 방식으로 연결을 진행합니다.

ESMP와 ESMX는 다릅니다.ESMP는 ESM 사이트 안에서 출석·평가·지갑인증 등 활동으로 쌓이는 포인트 원장입니다. ESMX는 BNB Smart Chain에 존재하는 블록체인 토큰입니다. ESMP 숫자가 자동으로 같은 수량의 ESMX가 되는 것은 아닙니다.

지갑 자동연결추천

MetaMask · WalletConnect · TokenPocket · Trust Wallet · imToken 중 원하는 지갑을 바로 연결합니다.

MetaMaskWalletConnectTokenPocketTrust WalletimToken

지갑 수동연결주소 직접 입력

지갑 앱 연결이 어렵다면 공개 지갑주소를 직접 입력할 수 있습니다.

지갑 수동연결수동 입력은 공개 주소 입력이며 회원계정 지갑 소유권 인증으로 처리되지 않습니다.

어떤 지갑을 선택해야 하나요?

MetaMaskPC에서는 MetaMask 확장 지갑으로 직접 연결합니다. 모바일에서는 현재 페이지를 유지한 채 WalletConnect 방식으로 MetaMask 연결을 진행합니다.

WalletConnectQR·모바일 연결용 표준 방식입니다. 여러 지원 지갑 앱을 연결할 수 있습니다.

TokenPocketTokenPocket 앱 또는 지원 브라우저에서 연결할 때 선택합니다.

Trust WalletTrust Wallet 앱의 Web3 연결을 사용할 때 선택합니다.

imTokenimToken 앱의 Web3 연결을 사용할 때 선택합니다.

비회원 연결은 공개 지갑주소와 브라우저 중심 참여기록을 연결하는 단계입니다. 회원가입 후 같은 지갑을 소유권 확인하면 과거 평가 이력을 마이페이지로 승계할 수 있습니다.

지갑해제/변경현재 브라우저의 지갑 연결 정보를 지우고 다른 지갑을 다시 선택합니다.

로그인회원가입

현재 평균10.0점

참여 수1명

참여 리워드회원·지갑별 가중치

① 점수 선택 → ② 소비자 의견 작성 → ③ 평가 제출 및 마이페이지 확인

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

선택한 점수: 0점

후기/의견

평가 제출하기

최근 후기

아직 등록된 후기 평가가 없습니다. 첫 번째 후기를 남겨주세요.

RELATED ARTICLES

관련 기사

2026년 10월 02일

음악·영화·AI의 경계를 넘다, 2026 제9회 미사음악영화제 출품작 공모

- AI 영화, 웹콘텐츠 등 확장된 융복합 예술 축제의 정체성을 명확하고 트렌디하게 부각 - AI 영화·음악·미술·웹콘텐츠 등 다양한…

2026년 10월 02일

[정차조 칼럼] 출판 책 중심 테마 100선

▲사진=정차조 (주)KN541회장 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=정차조 칼럼니스트] 제1테마 생소한 이론을 통해 세상을 봐라 익숙함은 가장 오래된 감옥이다. 감옥이라고…

2026년 10월 01일

극단일점오, 창작뮤지컬 오는 11월 11일 용인 동백미르휴먼센터 무대 오른다

-‘2026년 장애인 문화예술 진흥사업’ 공모 선정작 오는 11월 11일(수) 동백미르휴먼센터 3층 대강당서 개최 -고전의 현대적 재해석 환경오염 문제와…