[태그:] 손영미 작가

▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트] 최근 개봉한 영화 ‘ 왕과 사는 남자‘ 가  2026년 2월 4일 개봉 후 흥행을 이어가며 3월 6일 1천만 관객을 돌파했고, 3월 8일 기준 1,100만 명을 넘어섰다. 이 영화는 폐위된 단종 이홍위(박지훈)와 촌장 엄흥도(유해진)의 관계를 중심으로, 유배지 영월에서의 시간을 그린 사극이다. 관객의 마음을 흔드는 이유는 이 작품이 단순한 사극이 아니기 때문이다. 겉으로는 왕을 모시는 이야기처럼 보이지만, 실은 권력에서 밀려난 한 인간과 그 곁을 끝내 떠나지 않는 또 다른 인간의 이야기다. 그래서 이 영화는 왕의 이야기가 아니라, 어쩌면 함께 살아내는 사람들의 이야기에 가깝다. 우리는 지도자를 말할 때 흔히 힘을 떠올린다. 결단력, 카리스마, 통치력 같은 단어들이다. 그러나 이 영화는 그 익숙한 문법을 조용히 뒤집는다. 왕위에서 쫓겨난 단종은 더 이상 권력을 가진 존재가 아니다. 왕관은 사라지고 남은 것은 한 인간의 품위뿐이다. 그리고 엄흥도는 그 곁에서 묻는다. 사람은 무엇으로 사람 곁에 남는가. 장항준 감독이 이 작품의 핵심으로 말한 인간의 마지막 ‘도덕의 마지노선’이라는 화두도 그래서 의미심장하다. 각박한 시대일수록 사람들은 효율과 계산을 먼저 배운다. 손해 보지 않는 법, 휘말리지 않는 법, 마음을 깊이 주지 않는 법 말이다. 그러나 인간의 세계가 끝내 무너지지 않는 이유는 그 모든 계산 밖에서도 누군가가 마지막 선을 지키기 때문이다.…

▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트] 스페인 속담에 이런 말이 있다. “인생은 산부인과 의사의 손에서 시작해 장의사의 손에서 끝나는 길이다.” 우리는 누군가의 손에 의해 세상에 나온다. 그리고 또 다른 누군가의 손에 의해 세상을 떠난다. 그 사이의 시간만이 우리가 직접 걸어야 할 길이다. 그 길은 생각보다 길지 않다. 그리고 생각보다 거창하지도 않다. 인생의 대부분은 대단한 사건이 아니라 아주 평범한 반복으로 이루어져 있다. 아침에 눈을 뜨고 차 한 잔을 마시고 누군가의 안부를 묻고 저녁이 되면 하루를 접는다. 그렇게 우리는 하루씩 자신의 생을 조금씩 사용한다. 하지만 그 길이 언제나 환한 것은 아니다. 사람은 살면서 몇 번쯤 자신의 삶이 설명되지 않는 구간을 지나게 된다. 왜 이런 일이 일어나는지 알 수 없는 시간, 아무리 애써도 풀리지 않는 매듭, 그리고 누구에게도 말할 수 없는 고독. 그때 우리는 비로소 깨닫는다. 삶이란 축복만으로 이루어진 것이 아니라는 사실을. 그래서 나태주 시인은 이렇게 말했다. “인생은 비참함 가운데 명랑한 것이다.” 이 문장은 삶의 모순을 말하는 동시에 삶을 견디는 태도를 말해 준다. 명랑함은 조건이 좋아서 생기는 것이 아니다.…

– 인류의 스승 톨스토이와 셰익스피어의 인생 일침을 살펴보며… ▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트] “해는 저물고 갈 길은 먼데, 우리는 무엇을 품고 걸어야 하는가.” 살다 보면 문득 ‘일모도원’의 심경에 놓일 때가 있다. 이루어 놓은 것보다 남은 시간이 적어 보이고, 서산으로 기우는 노을이 못내 아쉬워지는 순간이다. 이 막막한 길 위에서 인류의 스승이라 불리는 두 대문호, 톨스토이와 셰익스피어는 우리에게 각기 다른 색깔의 등불을 건네준다. 톨스토이의 등불은 ’시간’이라는 이름의 권리에서 시작 되었다. 러시아의 대문호 톨스토이는 인생의 10훈을 통해 ‘시간을 내는 행위’가 곧 삶의 주인으로 사는 법임을 역설한다. 그는 생각하고, 일하고, 독서하는 시간이 능력과 성공, 지혜의 원천이라고 말한다. 하지만 그가 진정으로 강조한 것은 ‘효율’이 아닌 ‘마음의 여유’였다. 행복으로 가는 길인 ‘친절’에 시간을 내고, 구원받은 자의 특권인 ‘사랑’에 기꺼이 자신을 던지라는 권유는 이기적으로 살기엔 인생이 너무 짧다는 뼈아픈 통찰에서 기인한다. 웃음이라는 영혼의 음악을 연주하고, 꿈이라는 대망을 품기 위해 시간을 내는 사람에게 노년은 쇠락이 아니라 완성의 과정이다. 또한 셰익스피어의 등불은 품격’이라는 이름의 태도에서 비롯되었다.  셰익스피어는 중년을 지나가는 이들에게 ’내려놓음과 인정’의 미학을 가르친다. 그의 조언은 서늘하면서도 명쾌하다.배움을 포기하는 순간 늙음이 시작되니 영원한 학생으로 남으라 조언하며, 과거의 훈장을 자랑하기보다 현재의 아름다움을 즐기라고 말한다. 젊은 세대와 경쟁하며 기를 쓰기보다 그들의 성장을 응원하는 여유, 부탁받지 않은 충고를 아끼는 사려 깊음이야말로 중년의 품격을 완성하는 요소다. 특히 “철학이 줄리엣을 만들 수 없다면 그런 철학은 지워버리라” 라는 그의 일갈은 관념에 매몰되지 말고 지금 이 순간의 삶을 뜨겁게 탐닉하라는 강력한 주문이다. 죽음을 미리 마중 나가지 말고, 우리가 이곳에 온 목적인 ‘살아있음’ 그 자체에 집중하라는 것이다. 이처럼 들꽃처럼 피어 호수처럼 머물다 간 두 문호의 지혜가 교차하는 지점에는 결국 ‘사랑과 현재 ’가 남는다. 바위틈에 이름 없이 피어난 들꽃이라도 누군가를 위해 진정으로 피어날 수 있다면, 그 삶은 결코 이름 없는 삶이 아니다. 비록 내 집은 제멋대로 드나들면서 제 집은 연락하고 오라는 자식들의 서운한 ‘불공평’이 서러울지라도, 우리는 그 서러움을 해학으로 녹여낼 줄 아는 어르신들의 지혜를 배웠다. 인생은 저녁 먹고 가라는 어머니의 권유를 뿌리치고 돌아섰던 후회의 연속일지도 모른다. 하지만 이제라도 톨스토이처럼 시간을 내어 곁을 돌보고, 셰익스피어처럼 늙어감을 불평하지 않으며 걷는다면, 우리의 황혼은 ‘금빛 노을’로 타오를 수 있다. “노래는 끝나지만, 울림은 계속됩니다.” 어느 음악회의 갈무리 멘트처럼, 우리 인생의 화려한 무대는 조금씩 막을 내릴지라도 그 인격의 울림은 남겨진 이들의 가슴에 잔잔한 호수로 머물 것이다. 일모도원(日暮道遠)의 길, 해는 저물었어도 우리가 품은 지혜의 등불이 있다면 그 길은 결코 어둡지 않다.우리는 오직 ‘살기 위해’ 이곳에 왔고, 충분히 아름답게 살아가고 있기 때문이다.…

‘한 시대의 목소리를 기억하며, 그가 남긴 빛, 그가 남긴 숨’ [강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트] 테너 박세원 교수 1주기 추모 헌정공연이 2025년 11월 25일(화) 오후 7시 30분, 예술의전당 IBK챔버홀에서 열렸다. 공연의 시작과 끝에는 제자들이 있었다. 제자들의 이중창과 앙상블, 그리고 마지막 합창까지…모든 순간이 스승을 향한 감사와 그리움으로 채워졌다. 공연 중간에는 생전 박 교수의 연주 영상이 상영되었는데, 특히 베르디 <라 트라비아타>에서 알프레도 역으로 무대에 섰던 그의 젊은 시절 모습은 관객의 마음을 오래 머물게 했다. 극장은 잠시 시간이 멈춘 듯 고요해졌고, 이어진 박수는 그를 향한 깊은 존경의 울림이었다. 제자들이 선택한 프로그램은 마치 스승이 걸어온 예술적 발자취를 따라가는 듯했다. 푸치니와 베르디, 비제와 도니체티 그가 사랑했고 오랜 세월 무대에서 노래했던 오페라의 명장면들이 다시금 호흡을 얻었다. 음악 해설과 연주자들의 진심 어린 해석이 더해지며, 헌정공연은 단순한 추모를 넘어 스승과 제자 사이의 깊은 인연을 다시 확인하는 시간으로 완성되었다. 한 시대의 목소리를 기억하며 어떤 목소리는 시간이 흘러도 쉽게 사라지지 않는다. 그 목소리를 떠올리는 순간, 우리는 그 사람이 걸어온 길과 그가 사랑했던 모든 것을 함께 떠올리게 된다. 서울대학교 성악과 교수로 오랜 세월 후학을 길러낸 테너 박세원 교수의 목소리가 바로 그러한 목소리였다. 그를 기리는 헌정공연이 열린 날, 공연장은 마치 한 장의 오래된 사진처럼 잔잔한 빛으로 가득했다. 화려함을 덜어낸 무대 위로 제자들의 노래가 스승의 기억을 조심스럽게 불러올렸고, 음악은 말보다 깊은 마음의 언어가 되어 객석을 채웠다. 무대 중간, 박 교수의 생전 영상이 스크린을 밝히자 공간은 순간 멈춘 듯했다. 특히 <라 트라비아타>의 알프레도를 부르던 젊은 시절의 그는, 당시의 공기와 온기까지 함께 불러온 듯 생생했다. 오래된 기록은 단지 영상이 아니라, 우리가 사랑했던 한 예술가의 숨결을 다시 느끼게 해주는 창이었다. 객석에 앉은 이들은 각자의 기억 속에서 스승의 음색을 다시 꺼내 들었을 것이다. 제자들은 스승이 남긴 음의 길을 따라 걸었다. 푸치니, 베르디, 비제, 도니체티의 아리아들이 차례로 무대를 채울 때마다, 마치 박 교수가 남긴 음악의 자취를 손끝으로 더듬듯 이어갔다. 듀엣의 호흡, 앙상블의 얽히는 선율, 한 음 한 음에 담긴 마음은 스승에게 바치는 가장 순수한 인사였다. 마지막 합창,쇼팽의 〈Tristezza〉, 이안삼의 〈내 마음 그 깊은 곳에〉는 그날 공연장의 마음을 그대로 비추는 문장이었다. 스승이 떠난 자리를 슬픔이 채웠으나, 그 슬픔은 곧 “그분이 남긴 빛을 잊지 않겠다”는 조용한 결심으로 바뀌었다. 한 예술가가 남긴 발자국 박세원 교수는 서울예고와 서울대학교 음악대학을 거쳐 로마 산타 체칠리아 국립음악원에서 수학한 후, 유럽과 아시아의 주요 오페라 극장에서 주역 테너로 활약했다. 그는 단지 노래하는 예술가를 넘어, 그 노래로 수많은 젊은 음악가들에게 꿈과 방향을 제시한 스승이었다. 옥관문화훈장, 대한민국방송대상, 음악협회상, 평론가협회 대상 등 화려한 업적 뒤에는, 제자들의 성장을 누구보다 기뻐하던 따뜻한 스승의 얼굴이 있었다. 남겨진 제자들의 기도…