– 2026년 말띠해, 연극 〈에쿠스〉의 시대적 소명 길들여진 인간과 길들여지지 않은 인간, 말과 인간 사이에 사라진 것들…
[강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트]
오랜만에 대학 선배의 초대로 대학로를 찾았다. 몇 해 전 예술의 전당에서 이미 한 차례 마주했던 연극 에쿠스를 다시 선택한 이유는 분명했다. 이 작품은 시간이 지날수록 낡지 않고, 오히려 지금 이 시대에 더 날카롭게 우리를 찌른다.
AI가 인간의 사고와 감정을 대신 설계하려는 시대에, 에쿠스는 우리가 무엇을 얻었고 무엇을 잃었는지를 가장 정직하게 비춘다.
에쿠스는 1973년, 영국 극작가 피터 셰퍼가 실제 신문 기사 하나에서 출발해 완성한 작품이다. 여섯 마리 말의 눈을 찔러 실명시킨 한 소년의 사건이다. 셰퍼를 사로잡은 것은 범죄의 잔혹함이 아니라, 그 이면에 숨어 있던 단 하나의 질문이었다.
“이 아이는 왜 이렇게까지 느껴야 했는가.”
이 질문은 곧 연극의 중심이 된다.
에쿠스는 범죄극도, 단순한 정신분석극도 아니다. 이 작품은 인간이 ‘열정’을 어떻게 다루는 존재인가,
그리고 사회는 그 광기와 정상의 경계를 누가, 어떤 기준으로 정하는가를 묻는 철학극이다.
1970년대 영국은 전후 산업사회의 피로가 본격화되던 시기였다. 경제는 합리와 효율을 요구했고, 개인의 감정은 점점 관리의 대상이 되어갔다.
종교는 힘을 잃었고, 산업과 제도는 인간을 ‘정상적인 기능 단위’로 분류하기 시작했다.
에쿠스는 바로 그 균열의 시대에서 탄생했다.
AI 시대를 사는 지금, 그 질문은 더 선명해졌다. AI는 점점 더 정확해지고, 더 빠르며, 더 안전해진다.
그러나 그 정확함은 인간에게서 느림과 불확실성, 과잉의 감정을 제거하는 방향으로 작동한다. 고통은 오류가 되고, 열정은 리스크가 되며, 몰입은 관리 대상이 된다.
그래서 에쿠스의 소년 알런은 불편하다.
그는 효율적이지 않고, 합리적이지 않으며, 끝내 완전히 설명되지 않는다.
바로 그 지점에서 그는 AI 시대에 남아 있는 인간의 마지막 잔여물처럼 보인다.
끝까지 사랑하고, 끝까지 믿고, 끝까지 몰입한 존재…
말띠해가 오면 우리는 으레 속도와 도약을 떠올린다. 하지만 필자가 이 해에 다시 꺼내 든 에쿠스의 말은 달리는 말이 아니다.
서서, 묵묵히 인간을 응시하는 말이다.
에쿠스 속의 말은 동물이 아니다.
그것은 신이며 본능이며, 한 인간이 세상과 맺을 수 있었던 가장 순도 높은 몰입의 대상이다. 알런이 말 앞에서 무릎을 꿇는 장면은 광기가 아니라, 오래된 종교화 속 경배의 자세에 가깝다.
오늘의 사회는 말한다.
너무 깊이 사랑하면 위험하고,
너무 몰입하면 분리가 필요하다고.
감정은 관리되고, 열정은 효율이라는 이름으로 재단된다.
그래서 우리는 알런을 치료한다.
그리고 안도한다.
“이제 정상이다”라고.
그러나 연극은 끝까지 묻는다.
치료란 무엇을 회복시키는 일인가.
고통을 없애는 일인가, 아니면 사회가 불편해하지 않도록 한 인간의 불꽃을 낮추는 일인가…
정작 가장 깊은 고백을 하는 인물은 소년이 아니라 치료자, 마틴 다이사트 박사다.
“나는 안전하다.
그러나 아무것도 느끼지 않는다.”
이 문장은 2026년을 사는 우리의 귀에 유난히 또렷하다. 안정된 삶, 관리된 감정, 무탈한 일상…그 모든 것을 손에 쥔 뒤에 남는 질문 때문이다.
“나는 무엇을 대가로 이것을 얻었는가.”
말은 원래 길들여질 수 있다.
그러나 에쿠스의 말은 끝내 길들여지지 않는다. 그 말은 무대 위에서, 그리고 객석을 향해 조용히 묻는 듯하다.
“너는 무엇을 그렇게까지 사랑해본 적이 있느냐.”
AI가 인간을 대신해 생각하는 시대에,
이 연극의 시대적 소명은 분명하다.
인간은 여전히 ‘느끼는 존재’로 살아 남을 수 있는가를 묻는다.
말띠해를 맞아
나는 더 빨리 달리자는 말을 하고 싶지 않다.
대신, 한 번쯤 멈춰 서서
자신의 내면에 아직 남아 있는 말의 눈을
정면으로 바라볼 용기를 말하고 싶다.
열정을 모두 치료한 뒤에 남는 안정은
과연 삶의 완성일까, 아니면 살아 있음의 증거를 잃은 흔적일까.
끝으로, 길들여지지 않은 연약함 하나쯤은
인간의 안장 위에 남아 있어야 하지 않을까.
그 연약함을 치료해 없애는 순간,
우리는 비로소 가장 자연 본능적인 인간다운 숨을 잃게 될지도 모르기 때문이다.
[관련 사진]
관련 기사
![[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라](https://blog.kakaocdn.net/dna/dWfyOm/dJMcahy9qnE/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAVFUlLXXyIaIRpFx8uMxzvzA-bozzQcR4F5IZK_gvTQ/img.png?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=TTu5JKCDtIxqyD4j2WoeVyWgGkA%3D "[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라")
[정차조 특별 칼럼] D-1 준비된 완성자, 이제 시장을 열어라
▲사진=정차조 (주)KN541회장 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=정차조 칼럼니스트] 그린티·검정·교육·책·가치가게·사전예약·정산정책·온라인 이용자 연결을 최종 점검한다 하루 남았다. 이 말은 이상하다.…
![[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다](https://blog.kakaocdn.net/dna/Lp7sx/dJMcaaGTkqG/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAPwJhJXAmq-6tDkP_odke25HEOPgdWiqCv5loOnkb2HE/img.png?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=TQL6r2vN8OQjWLVlxJk7L9lIuYQ%3D "[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다")
[인인칼럼 유준형] AI와 엄마: 세상 모든 답을 찾아도 엄마의 목소리 하나는 되돌릴 수 없다
[강남 소비자저널=유준형 컬럼니스트] 2022년 5월, MBC의 VR 다큐멘터리 「너를 만났다」에 한 여성이 나왔다. 3년 전 위암으로 어머니를 잃은 딸이었다. 제작진은 봄이면 장미와 샐비어가 흐드러지던 어머니의 꽃밭을 가상현실로 되살렸다. 헤드셋을 쓴 딸이 그 꽃밭에서 엄마를 만난다. 손을 뻗는다. 닿지 않는다. 그 장면 앞에서 촬영장 스태프도 울었고, 화면 밖의 우리도 울었다. OpenAI가 2024년 3월 공개한 Voice Engine 자료를 보면, 15초 남짓한 음성 샘플 하나와 문장만으로 원래 화자와 닮은 목소리를 만들어낸다. 이 회사는 병으로 말을 잃은 환자가 자기 목소리를 되찾은 사례도 함께 소개했다. 기술은 놀랍다. 누군가에게는 닫혔던 문이 열리는 일이다. 그런데 그 놀라움이 조심스러운 질문을 데려온다. 그리운 사람의 목소리를 닮게 만들 수 있다면, 그것은 그 사람을 돌려주는 일인가? 정의부터 해두자. 이 글에서 말하는 AI는 사람의 말과 기억을 데이터로 배워 다시 문장과 소리로 돌려주는 기술이다. 기계라고 부르기엔 사람의 것을 너무 많이 담고 있다. 오늘 하려는 말은 하나다. AI는 기억을 복원할 수 있어도, 그 기억을 살아낸 사람까지 되돌리지는 못한다. 엄마라는 말은 이상하다. 나이가 들어도 그 말 앞에서는 마음이 잠깐 아이가 된다. 세상에서 처음 내 이름을 불러준 사람. 아프면 먼저 이마를 짚던 사람. 밥 한 그릇에 하루치 걱정을 담던 사람. 물론 모든 어머니의 삶이 그렇게만 흐르지는 않았다. 누군가에게 엄마는 그리움이고, 누군가에게는 아직 아물지 않은 자리다. 그 자리를 아버지가, 할머니가, 이모가 대신 지켜준 집도 많다. 그래서 이 말은 조심해서 써야 한다. 여기까지 쓰고 나서 세어보니 나는 ‘엄마’와 ‘어머니’라는 낱말을 열…
![[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가](https://blog.kakaocdn.net/dna/b1Htoj/dJMb99VmH42/AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABcvPril8yKIKqcLEeuPV1-QYiRhdpCOeWANa_GsIYRM/img.jpg?credential=yqXZFxpELC7KVnFOS48ylbz2pIh7yKj8&expires=1790780399&allow_ip=&allow_referer=&signature=NfIb%2BJtQqccmRgKHYjKUgHJqrnA%3D "[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가")
[손영미의 사랑의 미학] 우리는 사람을 사랑하는가, 사랑하고 있는 나를 사랑하는가
- 칼립소를 떠난 오디세우스 - 사랑의 애도가 오래 걸리는 이유 ▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널…