[카테고리:] 칼럼

▲사진=손영미 극작가 & 시인 & 칼럼니스트 ⓒ강남 소비자저널 [강남 소비자저널=손영미 칼럼니스트] 추석은 달이 가장 둥글어지는 계절이다. 들녘의 곡식이 고개를 숙이고 햇과일이 익어갈 무렵, 사람의 마음도 자연스레 자신이 걸어온 시간과 뿌리를 돌아본다. 한 해의 결실에 감사하고 가족이 한자리에 모이는 명절. 그러나 추석에는 풍요와 기쁨만 있는 것은 아니다. 둥근 달을 바라보면 이상하게도 곁에 없는 얼굴이 먼저 떠오른다. 우리의 기억이 가장 먼 곳까지 돌아가는 날, 추석은 오래된 그리움의 명절이기도 하다. 햇곡식과 과일을 정갈히 올리고 향 하나 피워 먼저 떠난 선대의 이름을 가만히 불러본다. 제례(祭禮)란 어쩌면 떠난 이를 다시 불러오는 일이 아니라, 오늘의 내가 어디에서 왔는지를 조용히 되새기는 시간인지도 모른다. 그 고요한 시간에 문득 잘 어울리는 음악이 있다. 카치니의 〈아베 마리아〉다. 슈베르트와 구노의 작품과 함께 흔히 ‘세계 3대 아베 마리아’로 불려온 이 곡은 오랫동안 17세기 이탈리아 작곡가 줄리오 카치니의 작품으로 알려졌다. 그러나 오늘날에는 러시아의 작곡가이자 류트 연주자였던 블라디미르 바빌로프(Vladimir Vavilov, 1925–1973)가 20세기에 작곡한 작품으로 알려져 있다. 국내에서는 드라마 〈천국의 계단〉에 삽입되며 대중에게 더욱 친숙해졌다. 이 곡에는 길고 복잡한 서사도, 화려한 가사도 없다. 그저 ‘아베 마리아’라는 짧은 기도가 간절하게 반복된다. 그러나 바로 그 단순함 때문에 음악은 오히려 깊어진다. 낮고 절제된 음조에서 출발한 선율은 같은 음형을 기도하듯 되새기며 조금씩 음역을 높여간다. 가슴 밑바닥에 눌러두었던 감정이 한 겹 한 겹 풀려나듯 상승하다 마침내 절정에 이르면, 그것은 더 이상 노래라기보다 차마 말로 다 하지 못한 간절함이 소리가 되어 솟구치는 울림으로 다가온다. 낮고 잔잔하게 시작된 음은 제례상 위로 피어오르는 향연기처럼 천천히 번져 말로 다 전하지 못한 감사와 그리움을 보이지 않는 아득한 곳으로 실어 나른다. 그래서 이 곡은 성모 마리아를 향한 기도의 형식을 넘어, 듣는 이의 마음의 결에 따라 서로 다른 기억을 불러낸다. 누군가에게는 그리움이 되고, 누군가에게는 위로가 되며, 또 누군가에게는 오래 미뤄두었던 작별의 말이 된다. 반복되는 선율 사이의 깊은 여백에는 저마다 가슴속에 묻어둔 이름 하나가 조용히 자리 잡는다. 살아생전 미처 전하지 못한 말, 한 번 더 따스히 잡아보지 못한 손, 세월이 흐른 뒤에야 비로소 깨달은 사랑까지. 이 숭고한 음악 앞에서는 그 모든 미련과 아쉬움마저 하나의 기도가 된다. 한가위의 둥근 달 아래 우리는 조상을 기억한다. 그러나 그 기억의 끝에서 다시 만나는 것은 결국 오늘을 살아가는 ‘나’의 뿌리이자 정체성이다. 내가 있기까지 수많은 생이 있었고,…